C1-F3-B5-D2-E4，
到底是摆放顺序？代码？座标？还是陷阱提示？
我跟GPT讨论了上百种可能：
如果数字代表转几圈，方向呢？字母是位置，还是命令？
假如那张纸来自骷髅熊，那原本顺序会不会被打乱？
那些玩偶的颜sE、材质、甚至脸部朝向，有没有被暗示成对应逻辑？
我画图、排列、记录每一次失败的组合、每一个转动後的「喀哒」声。
但那扇门，每一次都沉默。
除了一次，几乎让我被S针打进脖子那次——我再也不敢乱来。
每天到了六点前後，我就会停止一切动作，把门恢复原状、房间收拾乾净，躺回床上，调整枕头、假装自己「没醒过」，等她来。
每次都是同样的节奏：
内容未完，下一页继续阅读