门阖上，走廊夜灯拉成一道淡线，像远方舞台的中央线。
他把手指扣在棉被边，对谁执行一个默契的暗号，心里沿着那条线走起——侧台出、交会、倒数三步、谢幕角度五度，不要多。指尖掠过床沿，他想起林先生便条上的「先借一点光」，想起傍晚全场同时收齐的微亮，也想起几个月後那个最後的时刻——人群、声响、鼓动、黑场。
某个画面像海浪在肩胛处轻碰，他把那GUcHa0水按回去。
指尖紧握被缘，他把疼痛与疲倦都当成布料的拉力去对齐，低声在x腔里发愿：「我一定要咬紧牙关撑下去。」
他没有回讯，却把图放大，看玻璃上的脉搏一格一格跳动；像有人在远方替他数拍。他想回一句「我也在撑」，指尖停在键盘上，又把那句话摺进口袋——不是逞强，而是他第一次学会把不安折好，免得徒增对方的重量。
他向来用作品回应世界，如今也开始用沉默守住Ai；把恐慌像线头藏入内里，只留下乾净的表面让对方安心。
他低头看着那张雨光，心里默念Finale的倒数：三步、两步、一步——到位。等他站稳，再说话；在那之前，他要把轴心抓牢，让对方只看见稳定的那一面。
思念在x口一圈圈扩开：他想把对方拉到脑海那条中央线上，让对方走第一步，他紧跟第二步；想在熄灯前额头靠上对方肩头，确认彼此呼x1还在同一拍上。
他想传一串甜蜜讯息，又怕增添负担，只把那份火热压回心里：等对方回来，他要一盏一盏指给对方看全场的光；只要对方握住他的手，他就不会乱。
五分钟後，门轻响…….
内容未完，下一页继续阅读