他们擦肩时，亲密总在不经意里露出形状——博之抬手替文弥扣回那颗偏掉的钮扣，指腹在锁骨边停了半秒，低声一句：「好看。」文弥下意识向那只手靠近。
人cHa0挤动间，文弥掌心在博之背心中线连点两下——那是他们的「我在」暗号；博之不回头，拇指在他腕内侧回点一次。
喝水时，文弥接过同一侧杯缘喝一口，漫不经心，却刻意选在他刚刚落唇的位置。
走过幕边Y影，文弥以指尖拨回博之耳後一缕乱发，气息擦过耳廓：「等我。」——「我在。」
对视的瞬间，眼神先收再放，把过热的针落回正位；旁人看见的是配合无间，懂的人听见的是恋人心跳的节拍。
宾客席上的藤井美月沉默观察。她的目光像缝边针，沿着两人的动作走，先记下细节，再把细节连线。
起初，一切都可以归入「专业的默契」：分工清楚，走线准确，话语在空气里接得刚好，双手在同一条布边上各自拉紧的力度。
但某些细微处越界：博之扣钮时，指腹在锁骨边停了半秒；拥挤里，文弥的掌心在他背脊连点暗号，腕内侧得到回应；换水时共用同一杯缘；幕边轻拨耳後碎发，贴耳交换一句「等我／我在」。
美月心口一紧——那已不是普通同事的照应。
她的心绪先是细微地一惊，被针头轻刺，继而陷入短暂空白：脑中快速翻找可供安置的词——搭档、朋友、长期合作——每一个词都像尺寸不合的布套，套不上此刻的亲密。
内容未完，下一页继续阅读