二年级那年，同学们忙着替自己的「中二称号」取名，我却莫名其妙多了一件更麻烦的东西——我能听见别人的心声。
刚开始的日子像是打开了新手大礼包。我用这份能力拦下误会、替同学找出真正的症结、在吵架发酵前把气氛拉回平地。老师评语写着：「白川律懂事、守规矩，愿意在班上帮忙。」那几句话像贴纸一样被我珍藏起来。只是我很晚才发现，贴太多贴纸，底下原来的颜sE会被盖掉——我的「我」，开始褪sE了。
如果要在「个X」和「读心」之间做极限二选一，我想我当时还是会伸手去抓後者。没有它的我，说话容易踩雷，做事容易弄巧成拙；有了它，我总能给出「恰到好处」的回应。久而久之，与其说是我掌握了能力，不如说是能力牵着我走。我用它把世界弄得平静，可我的心反而越来越吵。
国中时唯一能说真话的朋友叫水野拓真。他看着我从话多变得沉默，从社团核心退到边缘。有天他半玩笑半担心地敲我脑袋：「律，你是不是吃错药？最近像把自己关机一样。」我那时把秘密告诉了他——他是第一个也是唯一知道的人。毕业後我们上了不同的高中，讯息逐渐稀薄，像把石子丢进湖里，只剩几道圈圈还在扩散。
升上高中，我乾脆不再尝试扩大交际圈。换位想想，身边有个能在你面前把你所有念头拆解的人，应该挺可怕的。我不想当那样的「可怕」。於是我把自己藏进书里、耳机里、作业本的行距里。老师在评语後半句写：「缺乏个人特质，与班级融合度普通。」我看见了，也像没看见。
周一早上，我在电车上照例对准窗外发呆，让思绪慢慢淡出。斜对面的大叔表情像关了背光的萤幕，什麽也看不出来，可他的心声却闷得要炸：主管把工作一GU脑丢给他，今晚还是nV儿十六岁生日，他怕错过。那GU懊恼，让他的手指在手机壳边缘来回摩擦。这种心事，我懂，却帮不上什麽忙。
真正需要出手的是另一种情况。上个月一节车厢里，一名穿超短裙的nV生抓着吊环，旁边的男人心里那一声「就一下」，脏得让我反胃。我把手机镜头对着窗反S，假装录列车走行音，又刻意清了清喉咙。那男人抬眼，对上我的视线，念头像被水泼熄；他退了一步，骂我多管闲事。我没有觉得自己是英雄，但那天晚上耳机里的歌听起来b平常乾净。
我考进一所离家远、偏差值高的升学高中。通勤太久，家里同意我在学校附近租房。我喜欢那间小小的单人套房——墙壁b人可靠，噪音也单纯。进学校前，我会把音量滑到最右，让旋律像窗帘一样，遮住校门口蜂拥而来的声音：考前临时抱佛脚的後悔、昨天球赛的意气风发、几则不能说破的八卦……它们会自动找我，但我学会把门锁上。
我坐在靠窗的倒数第二排，前桌是榊原修，轻b参考书更常在他cH0U屉出现。我们偶尔交换书单，他会b我多讲一句：「这本的伏笔回收很漂亮。」我点头，觉得「漂亮」是个好字，既不热情也不疏离，像我们的距离。
下课钟一响，教室像被人打开了通风口。我合上国文课本，换出带着咖啡味的平装。翻到一半，鞋跟敲地的声音停在我桌边。
「白川同学？」
内容未完，下一页继续阅读