记得猫的呼x1、胡椒饼的热、拳的重量、雨的节奏。
记得一个nV人的笑，像是某种密码，解开的不是门，而是x腔。
记得不是记忆，是感染。
他开始写日记，不为报告，只为不消失。
他开始练拳，不为战斗，只为站稳——在一个不断崩解的地面上。
母星派来格式化者。
他们无脸、无声、无情。
他们模仿他的错误，却无法模仿他的崩解。
他们试图将雨声转译成代码，却只得到空白；
试图将笑声压缩成指令，却只得到杂讯；
试图将拳的重量量化，却只得到一个无限循环的错误讯息。
内容未完，下一页继续阅读