十一点零五分，离开志学的火车
离开早蔗田大学的那天是晴天，中午十一点的火车。当年，只有两班自强号会停这一站。那一天是毕业後的几天，收拾完行囊的同学都在这几天陆续离开，离开的不是学校，而是四年的後山岁月，告别的是最天真的青春。说真的，台湾很小，就算谁想见谁，最南到最北也不用一天。当时对离别没有感觉，可是後来我回头看时，那一天，那一班火车就是无忧无虑的句点，现实的残酷就像玻璃的一个破口。从那个点，那一天，慢慢得在岁月中生出裂痕。
关於早蔗田的故事，在很久很久以前，还在学校的时候就想写的青春。也许那时候，我们就活在快乐的故事里，所以一个字也写不出来。开心太浅，难过太少，怎麽写都是为赋新诗强说愁。经过很多年以後，我回头看，关於早蔗田的故事，就像所有的故事一样都有起承转合。而四年的时间，只是一个起，就在那一天的月台故事进展到了承。
那一天我们一群同学要回台北，在售票口遇到了杨。大学同学大部分都保持着一定程度的疏离，因为大家修的课都未必相同。如果放假有一起出去玩几次，都称得上是好友了。杨来火车站送另一位同学，而我们正好遇到，杨就开心的说：「真是刚好，我就一起送送你们。」
「你什麽时後回去？」我记得她是台北人。她摇摇头说：「我会留在这里，我还有学分没修完。」当时她误解了我的意思，我问的是：暑假什麽时候会回去。
但当时火车来了，我们就道别了。上火车时，我看见她大力得跟我挥手。那天的yAn光很美，花莲每天的yAn光都是那样的美。然後这是我们最後一次讲话，下一次就是她的对年。
故事的开始就Si人，就结构上来讲，非常矫情。可怎麽瓣，通篇的故事为了浓缩十多年的感觉，有可能有杜撰的成分，或着杜撰的人物，或着我就是在唬烂一个假的故事。偏偏杨的道别是真的，杨的Si是真的，杨的对年也是真的。
那一年坐火车离开学校时，火车上有一帆，宇泽，欣欣，双双还有我。我们在校成绩都不怎麽样，可是对未来却莫名的自信。一帆和宇泽已经考上研究所，觉得继续念下去，前面一定有路。而欣欣双双和我，对未来没想法，但是天真的以为找工作不太难，随便开履历就能找到行政助理。而我最傻，以为总可以做个编辑，然後以写作为职。当时说话多豪气，我说：「我就是为了当一个作家，所以读历史系。」
一帆和宇泽当时总说着以後当教授的事。而欣欣和双双以为自己会过上慾望城市，名气名牌堆叠出的时尚生活。我们在火车上畅谈的未来，根本是不打草稿的大话。其实那辆火车迈向的不是家，而是残酷的未来。
花东线很美，上行列车，左边是中央山脉右边是太平洋。一路开到头城站，都还很有风景。但是关於这班火车的回忆，我经常会联想到韩国鬼片恐怖夜车。我们搭上的车是重叠的列车，其实通往残酷舞台的人生。
杨的对年之前，这一整年我们都没有联络。日子快把我们淹没，我们都在挣扎，挣扎得自顾不暇。我花了一个暑假等面试，然後没有任何一家出版社联络我。是的，连机会都没有。当我和高中同学小许提起这件事时，小许是政大中文系毕业的，她只淡淡的说：「不是出版社倒光，而是你的学校太普通。」
内容未完，下一页继续阅读